Los Cabos, El hombre que fue al Arco del fin del Mundo

Historia que pudo ser real

Emilio tenía cuarenta y dos años y llevaba tres días en Los Cabos cuando decidió, sin decírselo a nadie, que iba a remar solo hasta el Arco.

No era una idea prudente. Los guías locales cobran una fortuna por llevarte en lancha rápida hasta esa formación de roca donde el Mar de Cortés se muere en el Pacífico, y lo hacen por algo: porque las corrientes ahí abajo cambian sin avisar, porque los tiburones que rondan la Playa del Amor no siempre son de foto, y porque el Arco, aunque desde la orilla parezca cercano, está más lejos de lo que las postales dan a entender.

Pero Emilio quería ir solo.

Le habían regalado el viaje sus hermanos, después de mucho insistir. “Necesitas cambiar de aire, Emilio. Necesitas parar.”  Él había dicho que sí para que dejaran de insistir. Y ahora, en la mañana del cuarto día, arrastraba un kayak alquilado hasta la orilla de la Playa El Médano, con la certeza tranquila de quien va a hacer algo que sabe que no debería hacer.

El mar estaba plano. La luz de las siete de la mañana era esa luz limpia que solo tiene Baja California, cortada por el aire seco del desierto que baja hasta el agua. Emilio se sentó en el kayak, empujó con las manos, y empezó a remar.

El Arco

Tardó casi una hora en llegar.

El Arco fue creciendo lentamente frente a él, primero como una silueta lejana, después como una masa de piedra amarillenta llena de grietas y de cormoranes, y finalmente como lo que era: una puerta. Una puerta de roca abierta en el punto exacto donde se acaba la Península. La gente lo llama, con esa exactitud que tienen a veces los nombres populares, el Fin de la Tierra.

Emilio dejó de remar y se quedó mirándolo.

El silencio ahí afuera no era silencio. Era otra cosa. Era como si el mar y las rocas hubieran acordado, muchos siglos antes, respetarse mutuamente y no hacer más ruido del imprescindible. Emilio escuchó su propia respiración por primera vez en años.

Pensó en su madre.

No supo por qué. Llevaba semanas sin pensar en ella con esa claridad. La vio, de pronto, sentada en la cocina de la casa vieja, cortando jitomate con esa manera suya de cortar sin mirar el cuchillo, como si las manos supieran solas. La vio joven. La vio vieja. La vio la última vez que la vio, que ya ni siquiera se acordaba cuándo había sido exactamente, y ese olvido le dolió en algún lugar del pecho que no supo nombrar.

Cuando regrese la llamo, pensó. Cuando regrese arreglo esto.

Entonces oyó el sonido.

La ballena

Fue primero un ruido bajo, casi un temblor, como si algo enorme se estuviera moviendo debajo del kayak. Emilio miró hacia abajo y vio, a menos de dos metros de profundidad, una sombra oscura del tamaño de un autobús que se deslizaba lentamente.

No le dio tiempo de reaccionar.

La ballena emergió a menos de diez metros del kayak, y el mundo entero se torció. El agua se abrió en una explosión de espuma blanca, un lomo negro brillante apareció como una isla que sube desde el fondo, y por un segundo Emilio vio, muy claro, un ojo oscuro del tamaño de un puño mirándolo directamente. Un ojo que no era hostil. Ni curioso. Solo inmenso.

El desplazamiento de agua levantó el kayak como una hoja seca.

Emilio se aferró a los bordes, gritó algo que ni él mismo entendió, y sintió cómo el pequeño bote se inclinaba de un lado, del otro, del uno, en una danza absurda de segundos que le parecieron horas. Pensó, con una lucidez rarísima, que se iba a morir ahí. Que la madre iba a enterarse por sus hermanos. Que nunca iba a llamarla. Que ella iba a morir, en algún momento, creyendo que él no la había querido.

Pensó todo eso en el tiempo que tarda una ola en pasar.

Y entonces la ballena se sumergió, con esa lentitud majestuosa que tienen los animales enormes, y la cola le pasó a Emilio a un metro de la cabeza. La aleta caudal era más grande que su cuerpo entero. Podría haberlo partido en dos con solo rozarlo.

No lo rozó.

El kayak se estabilizó despacio. El agua volvió a quedar plana. El silencio regresó como si nada hubiera pasado. Y Emilio, empapado, temblando, con las manos rígidas alrededor del remo, se quedó ahí quieto durante un tiempo largo que no supo medir.

Cuando por fin pudo pensar con claridad, tuvo una certeza que le atravesó como una espina:

Esto lo cambia todo.

A partir de hoy, todo va a ser distinto.

Empezó a remar de vuelta.

El regreso

El regreso fue extraño.

Emilio no recordaba haber remado. Simplemente, en algún momento, se descubrió a sí mismo arrastrando el kayak sobre la arena de la Playa El Médano, con el sol ya alto, sin saber muy bien qué hora era. La playa estaba curiosamente vacía. Devolvió el kayak en el puesto de alquiler, pagó, y el muchacho que le cobró no le dijo nada, ni le preguntó cómo había ido, ni le comentó lo tarde que era. Le dio el cambio y volvió a mirar su teléfono.

Emilio caminó hasta el hotel. Se dio una ducha larga. Se cambió de ropa. Miró el celular buscando señal para llamar a su madre. La señal no jalaba. Salió al balcón, buscando cobertura, y tampoco. Pensó que era raro pero no le dio importancia.

Decidió que iría a San José del Cabo.

Había leído que era el pueblo tranquilo, el que no había sido devorado por los hoteles. Que tenía calles empedradas, una misión vieja, galerías de arte, un centro que se recorría a pie en media hora. Le pareció el lugar perfecto para pasar la noche, cenar algo bueno, y llamar por fin a su madre desde algún café con wifi.

Tomó el autobús que va por la Transpeninsular. Se sentó junto a la ventana. Miró el desierto pasar. El cardón enorme, las palmeras solitarias, el cielo azul cobalto y las montañas rojizas al fondo. Se quedó dormido un rato. Cuando despertó, el autobús ya estaba llegando a San José, y la luz había cambiado.

Era esa luz dorada del final de la tarde que en Baja California dura solo unos minutos antes de que caiga la noche de golpe, como cae siempre la noche cerca del trópico.

San José

Se bajó frente a la plaza de la Misión.

La plaza estaba tranquila. Había una pareja de ancianos sentados en una banca. Un perro flaco cruzando la calle sin prisa. Las buganvilias sobre las tapias blancas, tan encendidas por la luz del atardecer que parecían pintadas por alguien que hubiera exagerado los colores a propósito.

Emilio se quedó parado un momento, sin saber bien hacia dónde ir.

Y entonces vio al viejo.

Estaba sentado en el escalón de una casa de un solo piso, en una esquina de la plaza, con un vaso de vidrio en la mano y una camisa blanca abierta hasta el segundo botón. Era un hombre delgado, de pelo blanco muy corto, con la piel curtida como cuero viejo. Miraba a Emilio como si lo estuviera esperando.

Emilio no supo por qué se acercó. Simplemente se acercó.

—Buenas tardes —dijo.

El viejo tardó un momento en contestar. Cuando lo hizo, su voz era baja, ronca, con una cadencia lenta que a Emilio le recordó a algo que no supo ubicar.

—Buenas —dijo el viejo—. ¿Buscando dónde quedarse?

—Sí. Alguna posada.

—Hay una a dos cuadras. Doña Chuy. Ella lo acomoda.

—Gracias.

Emilio se dispuso a seguir. Pero el viejo, sin cambiar la posición, sin mover la mano, dijo otra cosa.

—¿Usted es el hijo de la señora Herminia?

Emilio se quedó quieto.

—¿Cómo dice?

—La señora Herminia. La de Guadalajara. La que hacía costura.

Emilio sintió que algo en el estómago se le acomodaba de otra manera.

—Sí. Era mi mamá.

El viejo asintió despacio, como confirmando algo que ya sabía.

—Se le parece usted. En los ojos, sobre todo. Tiene los ojos de ella.

—¿Usted la conoció?

—La conocí, sí. Hace mucho. En otros tiempos. Antes de que se casara con su papá.

Emilio no supo qué decir. Su madre nunca había mencionado San José del Cabo. Nunca había estado en Baja California, que él supiera. Nunca había hablado de ningún viejo de camisa blanca sentado en un escalón.

—¿Y usted qué hace aquí? —preguntó Emilio.

—Aquí vivo. Desde siempre.

—¿Y mi mamá vino aquí alguna vez?

El viejo lo miró largo. Con una tranquilidad que a Emilio le empezó a pesar en la nuca.

—Sí —dijo—. Vino.

—¿Cuándo?

—Está aquí ahora.

Emilio parpadeó.

—¿Cómo?

El viejo bebió un trago de su vaso. Lo dejó otra vez sobre el escalón. Levantó la mano y señaló hacia el fondo de la plaza, hacia una calle que se perdía en dirección de la Misión.

—Tome esa calle. Camine hasta el final. Después dé vuelta a la derecha. Es una casa con las ventanas azules. Está ahí. Lo está esperando.

Emilio sintió el frío en el pecho antes de entender por qué.

—¿Cómo sabe usted que…?

—Vaya —dijo el viejo, con esa suavidad de quien le da instrucciones a un niño perdido—. Se va a hacer de noche. No conviene que ande solo por acá cuando cae la noche.

La calle

Emilio empezó a caminar.

No supo por qué obedeció. No supo por qué no discutió. Simplemente empezó a caminar en la dirección que el viejo le había señalado, como quien camina en un sueño donde las cosas tienen su propia lógica y uno acepta esa lógica sin cuestionarla.

La calle estaba vacía. Las buganvilias sobre las tapias parecían más oscuras ahora, casi negras contra el cielo que se iba poniendo violeta. Se escuchaba, muy lejos, una campana. Podía ser de la Misión. Podía ser de otro lado.

Emilio caminó hasta el final.

Dio vuelta a la derecha.

Vio, a media cuadra, una casa con las ventanas azules.

Y mientras se acercaba, con el corazón golpeándole en las sienes de una manera que ya no sabía si era miedo o era otra cosa, se acordó de golpe —absurdamente, sin saber por qué justo ahora— del ojo enorme de la ballena mirándolo desde el agua.

Y de que había pensado, en ese momento exacto, que iba a morir.

Siguió caminando.

La puerta de la casa de las ventanas azules estaba entreabierta.

Adentro, alguien había encendido una vela.